Llevo conmigo una voz que resuena en mi cabeza. A veces suena como mi madre, otras como mi padre; se alternan según lo que hago o intento crear. No son ellos, aunque suene idéntico: es un personaje interno, un impostor. Esa voz que la psicología llama “el crítico interno”.
Durante años me informó de los peores escenarios: las traiciones que nunca ocurrieron, los fracasos que jamás llegaron, las tragedias que nunca se cumplieron. Y le creí, porque imitaba con precisión las voces que más marcaron mi infancia.
Incluso ahora, mientras escribo, aparece. Con el timbre de mi madre susurra: “¿Por qué escribes estas palabras? ¿Para quién? ¿Quién querría leerte? Mejor pasa desapercibido, cuídate, no llames la atención.” Luego cambia al tono de mi padre y se vuelve un juez implacable: “Si vas a escribir, más vale que seas el mejor. Cada palabra debe ser perfecta, cada frase debe ser el hacha que quiebre el mar congelado que llevamos dentro” (ojalá fuera mía esa cita, mis créditos a Kafka)
Quedé atrapado gran parte de mi vida entre el miedo paralizante y el perfeccionismo desmesurado. Vivía en guerra conmigo mismo, prisionero de una voz que confundí con la realidad.
Con el tiempo descubrí algo esencial: esa voz no era mis padres, ni mis maestros, ni mi conciencia. Era una construcción, un remanente de mi niñez y un proceso de socialización disfuncional. Una internalización de la voz de autoridad que me enseñó la diferencia entre el bien y el mal, pero con una intensidad que dejó cicatrices en mi vida adulta.
No culpo a mis padres. Ellos —como todos quienes han tenido la bendición de serlo— hicieron lo mejor que pudieron con sus recursos y madurez. Me dejaron desafíos que hoy agradezco, porque al alzarme desde ahí reparo mi autoestima y transformo mi experiencia en arte. El arte de dialogar con mi crítico sin dejar que me gobierne.
La mala noticia es que esa voz nunca desaparecerá. La buena es que puede transformarse en aliada. Hoy, cuando aparece, ya no peleo con ella ni la ignoro: la escucho con humor, cariño y reconocimiento. Le agradezco su intento de protegerme, acepto su necesidad de seguridad, y luego le recuerdo que debe ser razonable. Esa práctica convierte al saboteador en consejero.
No fue un proceso fácil. Hubo épocas en que vivía combatiéndolo, como en una guerra civil interna. Otras en que lo ignoré, y me volví temerario, pagando un alto precio por mi ceguera. Solo cuando entendí que no se trata de guerra ni de silencio, sino de integración, encontré el equilibrio. Porque incluso esa voz incómoda cumple una función vital: señalar riesgos, ayudarme a crecer, recordarme que puedo mejorar.
Y aquí está la clave: hoy la autoridad recae en mí. Yo decido qué escuchar y qué no. Soy responsable de mis acciones y de la administración de mis emociones. El crítico ya no tiene la última palabra, porque es mía.
Pregúntate: ¿qué te dice tu crítico interno cuando intentas crear, amar o decidir? ¿Lo dejas gobernar tu vida o lo invitas a transformarse en aliado?
No se trata de silenciar esa voz, sino de recordarle —y recordarnos— que nuestra esencia no le pertenece. Que podemos usar su energía para crecer, pero no para encadenarnos.
El crítico interno no tiene por qué ser enemigo. Puede convertirse en maestro y en un guía, siempre y cuando asumamos nuestra responsabilidad y lo pongamos a nuestro servicio.
Porque la última palabra, siempre, es nuestra.
